Tiempo

A veces, buscando algo por cajones o en armarios o simplemente cogiendo un libro, te das de bruces con objetos del pasado, te encuentras contigo misma, la que eras, la que recuerdas al mirar con asombro ese trozo de pasado. 

Tantas cosas que te acompañaron y olvidadas, siempre a la espera de salir de nuevo a la luz, jugadas del tiempo, ese continuo discontinuo que no para de sorprender.
Dejas de intentar encontrar lo que, posiblemente ni te importe ahora, y te dedicas a mirar ese pasado: la foto que mezcla su imagen con un borroso ayer, las sensaciones difusas como el color, donde te asalta hasta el olor, la luz, reviviendo lo que se hizo antes y después de ese tiempo apresado, ahora recuperado.
Esa carta, escrito, diario o apunte, esas palabras escritas con una letra que fue tuya, o de alguien querido que ya no está, ni tú, ni él; sólo esos rasgos sobre el papel que testifican quien fuiste, que esbozaba quien eres.
Esos objetos que acaricias como para que con la magia del roce, vengan a contarte cómo fue su vida contigo, recuperando la viveza de cuando eran imprescindibles.
Ese disco que vuelve a sonar, con el que vuelves a recordar qué soñabas mientras lo escuchabas.
Trazos de un pasado que por mucho que hayas querido abandonar, impregna el presente, inundándolo con la presencia física de esos objetos que creíste desparecidos.
Y ahí estás, de pie en tu presente, mirando tu pasado.

Nada

Es curioso, cuando a veces, entramos en casa, o estamos entre amigos, y nos sentimos seguros; es como cuando niños y se jugaba al escondite o cualquier juego de tensión, se tocaba mare, y si lo hacías, estabas a salvo; nadie podía hacerte nada.
De adultos también necesitamos ese refugio incondicional, y como de chicos, no cuestionable, porque a ver, ¿por qué detrás de ese árbol estás libre y más allá, no? era el lugar arbitrariamente elegido para ser zona segura. Como una frontera u otra cuando hay guerras. Es un gran juego también.
Y tampoco nos lo cuestionamos del todo, porque una vez en esa casa, ese país, esa familia, ese amigo..., en realidad, tampoco estamos más seguros que tras el árbol: tan sólo somos unos minúsculos seres habitando un planeta pequeño precariamente en equilibrio en un universo inmenso, desconocido, infinito....
Somos nada sobre nada en la Nada.

Reseña de Yaiza. Gracias

 Gracias, Yaiza por tu lectura y tus palabras.

 TRAS LA REALIDAD

He disfrutado mucho leyendo ‘Tras la realidad’, y he subrayado, como en todos los libros de Eva, sus reflexiones, que se quedan en la memoria por tanto tiempo.
Los personajes divierten y conmueven; la trama se desvela poco a poco, se puede saborear.
El libro consigue emocionar en sus momentos clave.
Eva sabe cómo camuflar con apariencia de sencillez la complejidad de su arte.
Es un viaje que merece mucho la pena.

Tras la realidad

 Gracias.

Vacío

Esa insatisfacción vital.
Ese bordear el vacío
para no caer,
para cegarse,
para creer que no es,
que no está,
que somos sin él
a pesar de él.

Realidad

Lo que se cree tener no se tiene.
Lo que se sueña es imposible.
Lo que se anhela nunca llega.
Lo que se desea no es.
Se tiene lo que no se sabe que se tiene.
Se sueña lo que despiertos no vemos.
Se anhela el revés de la realidad.
Se desea lo que desearíamos ser.
Pero no tenemos 
ni soñamos 
ni anhelamos 
ni deseamos lo que tenemos, 
todo es un espejismo 
de la realidad
creada para soportarla.

Tras la realidad en formato digital

 Allá va Tras la realidad en formato digital, así llega a todos y desde todas partes.

https://www.amazon.es/dp/B0CNPZBDHB?fbclid=IwAR2sbFg4bugeTMH77vwVyAxuyKW8ly7P6VIHeeEL3fp2dLAD-nu-n_d8YY4

Pasa

El presente es justo lo que no solemos vivir; estamos más pendiente de lo que haremos, o hicimos. Ponemos los sueños en los minutos más allá y la nostalgia en los de más atrás.
Las palabras son las que lo unen todo, las que nos dictan lo que es, lo que fue, lo que será, o al menos, lo que se quiere que sea.
Y nosotros en medio, en ese presente que es lo que nos hace vivir y al que no hacemos caso, siempre en otra parte, lejos de lo que pasa.
Solo reconocemos lo que vivimos cuando ya se vivió, cuando son recuerdos que vale la pena recordar.
Mientras, vamos viviendo lo único vivible, lo único que no vemos hasta que pasa, lo que, aunque nos dé pie a soñar, ni vemos.
Es lo que tiene el presente, que no suele estar presente hasta que no pasó.

Nuestro

Paso a paso, con la vista puesta en lo lejanía, mirando lo que hay cerca, lo que dejamos atrás, recorremos segundo a segundo lo que será inamovible.
Andamos solo una vez. 
Y solos. 
No pueden decirnos por dónde hemos que andar, nadie lo sabe: ni los que lo indican ni nosotros. 
Caminamos sobre lo que aprendimos, sobre nuestro error o acierto, elegimos ser o dejarnos llevar; andar o parar; seguir para no parar, porque aunque paremos, la vida sigue y no debería ir sola. 
Las expectativas del camino son señuelos, espejismos, realidades. 
Es difícil acompasar el ritmo de los sueños a lo real, acompasarnos al paso de un camino hecho de tiempo. El nuestro.

Reseña de Ana Gros, Gracias.

 Gracias por tu tiempo, tu viaje, tu lectura y los girasoles.

"Tras la realidad" es un libro diferente a lo que suelo leer, escrito en un modo propio, muy personal. 
Sus personajes, tanto protagonistas como secundarios, viven una misma realidad de forma poliédrica, cada uno tiene un análisis distinto a los demás, caras distintas del mismo hecho que no se nombra. Un hecho que el lector va vislumbrando cuando junta las miguitas de información que se van dejando caer a lo largo de toda la novela. Cada personaje, con su propia voz, encaja a la perfección en un entramado que termina reflejando cómo "lo que sucedió" alteró la realidad de cada uno de ellos. Esa realidad que te persigue aunque tú intentes huir de ella.

Es una muy recomendable lectura. Un libro para disfrutarlo despacio.

Reseña de Marisa Cunyat. Gracias.

Gracias por tu mirada, Marisa, siempre atenta, siempre lúcida.

Tu Realidad me ha parecido genial. Cómo hilas las voces, las mezclas, y el relato va avanzando. 

Cada personaje desgrana matices personales y sociales que conforman su, y la situación. 

La tensión va avanzando de forma difusa pero perceptible: Lo cotidiano, el conflicto que está latente pero que queremos adivinar o saber.

La amistad, la familia, el amor, el desamor insinuados, reconocibles.

Y el final sorpresa.

No has olvidado lo irreal, lo fantástico, el mago, la curandera. Y los niños.

Enhorabuena.

Seguir

El tiempo pasa, 
nos atraviesa y sigue.
Sigue sin nosotros
igual que con nosotros,
indiferente, 
inmutable
hasta que su tiempo
infinito lo alcance,
lo atraviese 
y siga sin él.
Tiempo es lo único que tenemos
y dejamos de tener.

Reseña de Elena Casero. Gracias.

 Gracias, Elena. No hay nada mejor que compartir palabras.

https://librosylecturasdeelena.blogspot.com/2023/11/tras-la-realidad-eva-monzon.html?spref=fb&fbclid=IwAR0wU-

PrPBMm84U8cu8_EcpjeVRz6f1eL1MCnyJPHL6lNdcQ_NuO7to-hf4

TRAS LA REALIDAD - Eva Monzón

 

Tras la realiad, de Eva Monzón.

En apenas dos días, Samuel, un niño de pocos años, va relatando lo que vive. Al mismo tiempo, en otros capítulos, su madre de acogida cuenta su visión de lo que ocurre. La diferencia de narración parte de la ingenuidad del niño que imagina lo que no vive, pero vive lo que imagina frente a la de la madre que recuerda lo que sucedió.

La mirada del niño es limpia e inteligente: “La vida solo se cuenta una vez, hay que estar muy atento para no perderse”. Reflexiona, a su manera, sobre su situación, sobre las razones de tener una mamá Dos, de no ver a su padre, de observar cómo los adultos sienten pena por él.

Los pensamientos de la madre adoptiva y del niño se superponen en distintos capítulos sin que sea un impedimento para la lectura. Todo lo contrario, esa sutileza va ayudando a comprender lo que ha ocurrido. Vamos entendiendo a través de diálogos silenciosos entre los abuelos y la gente que les rodea qué fue lo que trastocó su propio mundo.

Los recuerdos de la madre adoptiva: su amiga Nuria, su hermano, los amores juveniles, la vida en el pueblo nos van dando las pistas de lo que sucedió y va a suceder.

A lo largo de la narración, la culpa, el miedo, la ceguera del amor maternal , la negación del pasado y la violencia de género a través de la mirada del niño, se van abriendo paso entre las páginas. La aceptación de la realidad de la que huyen, el temor a que la decisión final que ha de tomar la madre Dos sea comprendida.

Tras la realidad es una novela de silencios en la que la autora no juzga a los protagonistas.

“En casa no se habla, se calla, se disimula hasta que es imposible seguir ciego, entonces se chilla, se pierden las formas. Lo escondido estalla esparciéndolo todo de verdades, la falsa serenidad se rasga rompiendo el equilibrio entre realidad y su realidad”

La autora se mete en la piel de cada uno de los protagonistas: el niño, la madre Dos, los abuelos y la no-hermana y nos empuja a hacer lo mismo. Una cuestión de empatía.

“Lo que cuesta empezar a vivir cada día”

Dos días intensos, narrados con mucho oficio.

Reseña de María José Donzel. Gracias por ser la primera en todo Tras la realidad.

En la editorial Extravertida, en mi novela, hay una sección para subir las reseñas de todos los lectores que quieran hablar de Tras la realidad.

María José Donzel no solo fue la primera que compró la novela, también es la primera reseña que subimos.

Gracias por tu visión y lectura de la novela.

Desde las primeras páginas, el libro me pidió que tuviera un subrayador al lado para poder volver a transitar varios pasajes. Frases que calan por lo honestas, brutales o precisas. Personajes que atrapan e interesa mucho conocer. Es difícil explicar lo que Eva Monzón hace cuando escribe, pero es como si fuera capaz de penetrar la realidad hacia capas muy profundas y traerla de una manera que es muy reconfortante, por lo real, por lo sincero. Escucha esas realidades y las desenmascara con calma. 
Me parece como si hubiera partes internas que se permiten vivir cuando paso por sus páginas, por los temas que toca, que nunca son pocos, y como los toca, y eso es muy emocionante. Para mí Tras la realidad es entre muchas otras cosas, ensanchar el alma.

Gracias, Tino Pertierra por tu reseña y tus palabras, siempre.

Primera reseña oficial de Tras la realidad. 

Gracias, Tino Pertierra.

Tras la realidad

 Este jueves se presenta Tras la realidad, todos no podéis venir,  pero sí ir tras ella.
Tras la realidad ya está lejos de mí y cerca de vosotros.
Que os guste.

https://valenciaplaza.com/eva-monzon-se-enfrenta-a-las-segundas-oportunidades-en-tras-la-realidad?fbclid=IwAR3DlhoTLXJJ7HYCjYN_cf7ZAJbZLYLmYVcXZKjYA5YXKinDGAcNM643GAE

Ya no

No es ella, ya no más.
Ni su cuerpo ni su mirada
ahora opaca.
No es ella. Ya no.
No se reconoce apagada,
transformada, ¿en qué?
Su pelo sin brillo,
su aliento sin vaho,
su boca sin palabras.
Nunca más seré yo en ella,
sus recuerdos huidos,
muerta la ilusión,
rota contra ese nuevo día
donde ya no será.
Mentira.
Este cuerpo inerte 
vacío de su voluntad,
no es ella,
aunque ayer lo fue.
La vida maneja los cuerpos
que la muerte desmadeja,
aborrecida por los vivos
hasta la náusea.
Lágrimas.
El vacío del cuerpo
abandonado de sí mismo,
ante los ojos que lo vieron vivo.
Ella nunca más será,
nada más que un instante en mi vida
que también un día me abandonará,
siendo yo, ya nunca más en ella.

Tras la realidad

Nueva novela, nueva aventura.

Allá va su sinopsis: 

                    

Son dos días en la vida de un niño, Samuel, que va contando, a su modo, lo que vive. Lo que el pequeño deja entrever, mientras narra, es inquietante, sobre todo, porque lo cuenta desde la ingenuidad, sin entenderlo del todo. La narración se alterna con la voz de su madre de acogida que nos muestra el otro lado, el adulto, el que sabe lo que ocurrió.Los dos protagonistas, cada uno inmerso en su propia realidad, van pautando lo que sucede y lo que sucedió. Lo ocurrido se va entresacando de sus rutinas, sus pensamientos, sus vidas unidas por una realidad común, a pesar de estar alejadas por los distintos enfoques y edades. Nos cuentan lo que rompió sus mundos para reordenarlos de nuevo. Sabremos qué fue lo que les trastocó la vida, cómo se gestó, al juntar los distintos elementos del drama que nos irán dando.

https://www.amazon.es/dp/8412697200?ref_=cm_sw_r_cp_ud_dp_CVP25BFET811Q7QGVV5Y&fbclid=IwAR0MD0Ty3CGkYf_knisGLoUINOUJpd_mWC41RR5JG1UlrzLEaJKZmOB3pAk

https://extravertida.es/producto/traslarealidad/...

Ausencia

Vivir tu ausencia
ese dolor anunciado
desde el primer encuentro.
Ese saber que todo acaba
porque empieza.
El espejismo que entre dos
nace  para olvidar
que, aunque se desee,
el deseo no vence al deseo
de jamas vivir tu ausencia

El nuestro

Paso a paso, con la vista puesta en lo lejanía, mirando lo que hay cerca, lo que dejamos atrás, recorremos segundo a segundo lo que será inamovible.
Andamos solo una vez. 
Y solos. 
No pueden decirnos por dónde hemos que andar, nadie lo sabe: ni los que lo indican ni nosotros. 
Caminamos sobre lo que aprendimos, sobre nuestro error o acierto, elegimos ser o dejarnos llevar; andar o parar; seguir para no parar, porque aunque paremos, la vida sigue y no debería ir sola. 
Las expectativas del camino son señuelos, espejismos, realidades. 
Es difícil acompasar el ritmo de los sueños a lo real, acompasarnos al paso de un camino hecho de tiempo. 
El nuestro.

Reseña: Las dos Adelaidas, de Elena Casero

 

                                  Las dos Adelaidas

    Elena Casero, con la sensibilidad que le caracteriza, escribe una historia de historias. 

    Las dos Adelaidas es una novela con una estructura de cajas, como esas muñecas Matrioskas rusas donde una cabe dentro de otra, siendo muchas en una sola.

    Juega con la memoria, las de sus protagonistas, todas mujeres, y juega con la realidad: la que se vive y la que se cuenta uno para seguir viviendo.  

    Todas ellas se agrupan alrededor de la madre, el eje. 

    La narradora es una de las hijas, la que vive cerca, la que no se marchó a Australia, la que se siente atrapada y le tiene algo de rencor por haberse ido.

El hilo de la trama, el que despliega los recuerdos, es la enfermedad de la madre, que al llevarla al olvido, paradójicamente, hace que los recuerdos afloren, que la narradora quiera saber y recuerde asimismo su propia vida.

    Es una historia hecha de espejos que reflejan esos pasados. Elena consigue que el tiempo fluya y a la vez, se detenga, lo hace a través de estas mujeres; consigue mostrar varios planos de realidad: la que fue y las hijas van leyendo en las libretas que escribió la madre; la que la hija narradora desea conocer y le pregunta antes de que pierda su memoria del todo,  y la que ella misma recupera de su infancia. Todo mientras la vida va sucediendo.

    La enfermedad de la madre le lleva a vivir en el pasado creando situaciones inquietantes, como creer hablar con Franco, o ver al marido muerto. Ella habla desde el olvido y desde lo que fue su presente por medio de las libretas que escribió de joven. 

    Con lo escrito, las hijas, las dos Adelaidas,  recrearán su vida, la que no sabían que tuvo, sabrán cómo era vivir en la dictadura, cómo su madre fue más de lo que parece, saben de su familia, dan vida real a las fotos, recuperan lo que jamás sabían que perdieron: su identidad, de quienes vienen. 

    Además de las hijas, está Berta, la cuidadora, que aporta equilibrio y su modo de mirar las cosas, que consigue que todo fluya.

    La novela nos abre el pasado haciéndolo presente y el presente arraigándolo en el pasado. 

    Todos sus personajes evolucionan a partir de esos recuerdos ignorados, antes de que el olvido se los lleve para siempre.

    Leer esas historias, leer Las dos Adelaidas, nos adentra en las raíces de estas mujeres y nos hace querer indagar en las nuestras.

A pesar

Esa insatisfacción vital.
Ese bordear el vacío
para no caer,
para cegarse,
para creer que no es,
que no está,
que somos sin él
a pesar de él.

Ir

De un espacio a otro no hay tanto.
En el traslado te llevas contigo, solo cambia el escenario. 
Eres más tú fuera de tu propio ámbito, un tú que no conoces, que te pone a prueba, que ha de crear nuevas rutinas.
A ti no te dejas, solo abandonas, por un tiempo, al que vive cómodo.
Ir de un lugar a otro, llegar, situarte en él, soñar con el siguiente, lejos de todo, menos de ti mismo, es irse sin irte.

Días

Unos días uno se siente invencible, otros vencido.
No se tiene muy claro por qué unos sí y otros no, pero pasa, varía el cómo vemos y sentimos las cosas, las pequeñas y las grandes. 
El enfoque se desenfoca, o enfoca tan bien, que duele de lo nítido. 
Es cómo las miramos lo que cambia, es evidente, ellas siguen igual, indiferentes a nuestra mirada. 
Aun así, sabiéndolo, comprendiendo que somos nosotros quienes ponemos voz a nuestras emociones, las dejamos mudas muchas veces.
Puedo que eso haga de nosotros unos invencibles vencidos. 
O unos vencidos invencibles, depende del día.

Solo

La soledad no es estar solo, uno la encuentra en compañía también, a veces más que sin ella.
Las personas somos islas flotantes que nos acercamos unas a otras para crear continentes ficticios: cambiamos.
Hay islas que creen en la unidad eterna, en la geografía estática, hasta que se giran y comprueban que donde había una palmera ahora está el mar, donde estaba esa montaña hay arena.
Y no es malo. Ni es bueno. Es.
Lo terrible es creer en lo inmutable y no cambiar ni dejar cambiar.

Vacaciones imaginarias

 

Si pudiera pasar las vacaciones dentro de un libro o película, obra de teatro, serie, dibujos animados, una canción, si pudiera ser real lo que tantas veces imaginé real, sería aterrador y nada fácil de elegir: adónde ir, a cuál optar tras haber estado en todos y cada uno de los libros leídos, películas vistas o música disfrutada.

Porque ir a ellos no sería como siempre fui, siendo los personajes, sino yo: mis vacaciones en sus mundos. Repito, aterrador, y a la vez, estimulante, como todo lo terrorífico.

Sería estar ahí sin que se me notara, disfrutando su mundo sin romperlo, como dicen que se trastoca el futuro si vas al pasado y modificas algo.

Con esa libertad de no quedar entre las páginas me encantaría pasear por el patio de butacas, mezclarme con los espectadores, exigiendo que un escritor me dé sentido, consiga meterme en una obra, en la vida, ser Personaje en busca de autor: vacaciones de mí misma.

O tomaría prestada la Máquina del tiempo de H.G. Wells para ir más allá de ese mundo antipático y cruel de los Morlocks, y viajar a todas partes, o mejor aún, entrar en la TARDIS del Doctor Who y tener las vacaciones que de verdad querría, visitar los espacios en distintos tiempos: ir al Londres de Jack el Destripador, al Egipto de las Pirámides, a la Grecia de Homero, al Bagdad de Las mil y una noches, a la Venecia de Mann.

Y el último día de vacaciones lo prolongaría en Macondo, observando cómo trascurren Cien años de soledad.

 

 

Ser

Naces,
eres,
evolucionas
o no.
Creces,
serás,
recuerdas
o no.
Maduras,
fuiste,
piensas
o no.
Eres,
sabes,
recuerdas,
piensas,
has sido 
y serás.

Paz

Esa paz cuando tocamos lo intangible,
cuando escuchamos lo inaudible:
el canto del viento,
el murmullo de las hojas,
el baile del agua,
el moverse del mundo,
el girar de las estrellas,
el silencio de los astros,
el fondo del tiempo.
Esa paz cuando lo intangible nos toca.

De todo

Siempre se sabe, porque se sabe aunque uno quiera olvidar, que la vida no es algo seguro, ni estable, ni complaciente, que se gasta unas bromas crueles, que, a veces, disimula regalándote algo, como para mantenerte a raya, contento, azuzando la esperanza como si fuese amable y te mimara. 

Hasta que muestra su verdadera cara y viene a quitarte lo dado, añadiendo algún que otro daño colateral para crear mayor impacto en su demostración de aquí quien manda soy yo.
Y cuando se manifiesta de nuevo, tras la recuperación, o no, del  golpe anterior, uno ya sabe que ha de afrontar, cómo hacerlo, y sin demasiadas quejas, escabullirse en lo posible a ese mundo que, con suerte, ha aprendido a crear paralelo a la realidad que llamamos vida. 
Y a esperar. 

Todo pasa. De todo se puede hacer un universo.

Seguro

No hay nada seguro es lo único seguro.
Y esa inseguridad la manejamos 
con la cautela de los axiomas,
la apartamos de lo cotidiano
creando rutinas,
despistando certezas,
soñando despiertos,
porque todo puede pasar, 
lo mejor y lo peor,
ya que lo único seguro
es que no hay nada seguro.

Años

Los años pasan, se escurren.
Lo vivido nunca es lo que se deseó. Se mira atrás con recelo, añorando lo que se hubiese realizado y no se hizo, atascados en la certeza de haber errado.
El tiempo tiene eso, que no regresa, que amordaza cualquier nuevo intento de vivir lo mismo. 
Nos deja el recuerdo de lo que creemos que se hizo, porque ni siquiera es lo que fue.
El tiempo, esa cárcel que nos atrapa desde que aprendemos que nos gobierna, y del que hay que procurar un modo de escapar: solo encontré la imaginación.

Sentido

¿Cuál es el sentido de la vida? 
Una pregunta directa con más de una respuesta, tantas como personas, cada una le damos un sentido.
Se puede teorizar, y se teoriza, porque nunca se llega a nada. Quizá porque esa nada abarca tanto que es inútil encontrar una única respuesta.
Nietzsche la contestó así: "Yo tengo mi manera, tú la tuya, el otro la suya, por lo tanto no hay una sola manera".
Cierto. 
Pero todas buscan encontrar un equilibrio entre la sinrazón de estar respirando y procurar, ya que se respira, sentirnos bien por hacerlo.
Y cierto también, que las respuestas que nos damos van variando mientras vivimos, no somos los mismos a lo largo de nuestra vida, lo que funcionó antes, no lo hará luego.
El sentido de la vida, si lo tiene, si lo encontramos, no es el mismo para nadie, ni se mantiene inalterable para cada uno. 
Una única respuesta tampoco sirve para toda una vida si se vive buscándole sentido.

Mensajes

Leyendo sobre el pueblo armenio, que también le tocó vivir el horror de su genocidio en este siglo pasado, supe historias de sus deportaciones contadas con esa magia, entre superstición y fe, característica de ellos; sus andares bajo el terror lo llevaron con una dignidad serena.
Una de las historias es la que fragmento ahora: para comunicarse entre las distintas zonas donde iban siendo arrastrados y ubicados utilizaron un método de lo más ingenioso.
Llamaban a uno de los niños huérfanos, los padres no les dejaban irse de su lado, que aún tuviera fuerzas y dándole comida para el trayecto y órdenes detalladas de cómo moverse por la noche hasta llegar el emplazamiento final, le limpiaban la espalda, y lo hacían tumbarse con los brazos en cruz. La piel sin grasa por la falta de alimentos era perfecta para hacer las veces del papel, le escribían con una pluma toda la superficie hasta la rabadilla, y el niño aguantaba el dolor, al principio más soportable, luego menos, de la punta de la plumilla rasgando su espalda. Una vez terminado el mensaje, se le ensuciaba la piel con lodo para que no se viese lo que llevaba si lo apresaban y lo mandaban al otro lado, con la advertencia de que si lo iban a coger se tirase al río Eúfrates, por cuyos márgenes iría hasta el campamento, para que mojada, la piel escupiera la tinta y nadie leyese lo que no tocaba. A la vuelta era el mismo proceso.
Mensajeros de mensajes vivos.

Curso intensivo julio

Nuevo curso intensivo de tres días en julio por Zoom, así llega a todos los rincones.

Para quien quiera saber de personajes, de escenas, de creación.

Buen julio.

https://fuentetajaliteraria.com/talleres/taller/los-personajes-mueven-la-historia/

Uno va viviendo

Uno va viviendo
atravesando los días,
agarrado a las ilusiones,
luchando contra esa misma vida
que va viviendo
atrapado en un cuerpo
esclavo de una mente
de la que no puede salirse
ni comprender más allá
de esa vida que va viviendo.

Irse

De un espacio a otro no hay tanto.
En el traslado te llevas contigo, solo cambia el escenario. 
Eres más tú fuera de tu propio ámbito, un tú que no conoces, que te pone a prueba, que ha de crear nuevas rutinas.
A ti no te dejas, solo abandonas, por un tiempo, al que vive cómodo.
Ir de un lugar a otro, llegar, situarte en él, soñar con el siguiente, lejos de todo menos de ti mismo, es irse sin irte.

Cargas

Desde que los humanos sabemos que vamos a morir queremos dejar algo detrás, y, sobre todo, querríamos que hubiese algo más delante.
Intuimos, o queremos intuir, que no solo contamos nosotros con nosotros, la responsabilidad abismal que tendríamos sería insoportable.
Si solo nuestras acciones son el único motor del futuro, del presente, de la vida, si todo depende de uno, te paralizas: es una carga compleja. 
Por eso se crearon los Dioses, el Azar, el Destino..., porque si tuviéramos que caminar por el presente atentos a cada minuto, sin saber en cuál se decide nuestro futuro, no seríamos capaces de ser.

Borrarse

El tiempo pasa. Nos pasa. Nos atraviesa y sigue.
Lo importante se queda con él.
Lo banal se borra.
Nosotros nos borraremos, lo que hicimos, puede que no. 
Al menos, durará un tiempo más del que nos atravesó. 
Tiempo es lo único que tenemos y dejamos de tener.

Giro

Un artista llega a la cima de su creación cuando domina la esencia: un pintor, un cuadro en blanco; un escritor, una frase que contenga universos; un músico, un acorde que condense la música de las esferas. Cuando lo que creas roza la Nada que vislumbra el Todo. 
Quizá el recorrido valga la pena, porque no se vuelve al mismo punto, se ha dado la vuelta al propio universo, y si se parte sin nada para regresar con nada, no se puede negar lo mucho que se vio de todo.
Puede ser que la búsqueda de uno mismo, de la vida, a través de la disciplina elegida, nos lleve de la ilusión de crear, a la certeza de haber creado. 

Islas

La soledad no es estar solo. 
Somos islas que nos acercamos unas a otras para crear continentes ficticios.
Las hay que creen en la unidad eterna, en la geografía estática, hasta que comprueban que donde había una palmera está el mar, donde estaba esa montaña solo queda arena.
No es malo ni bueno. Es.
Lo terrible es creer en lo inmutable, en no cambiar ni dejar cambiar.
Eso es soledad.

Se sabe

Siempre se sabe, porque se sabe aunque uno quiera olvidar, que la vida no es algo seguro, ni estable ni complaciente, que se gasta unas bromas crueles, que, a veces, disimula regalándote algo, como para mantenerte a raya, contento, azuzando la esperanza como si fuese amable y te mimara. 
Hasta que muestra su verdadera cara y viene a quitarte lo dado, añadiendo algún que otro daño colateral para crear mayor impacto en su demostración de aquí quien manda soy yo.
Y cuando se manifiesta de nuevo, tras la recuperación, o no, del  golpe anterior, uno ya sabe que ha de afrontar, cómo hacerlo, y sin demasiadas quejas, escabullirse en lo posible a ese mundo que, con suerte, ha aprendido a crear paralelo a la realidad que llamamos vida. 
Y a esperar. Todo pasa. De todo se puede hacer un universo.

Exigimos

Los vivos necesitamos de los muertos para encontrar un sentido a la muerte. Los cuidamos y mimamos, les compramos nichos, ataúdes, panteones cómodos y lujosos. Les llevamos flores, los invocamos desde tableros, rezos, fotos que presiden salones o llenan cajones, entre pétalos secos. Los llevamos en el recuerdo, entre las palabras cuando añoran, en los momentos cuando algo vivo nos los trae.
Es como si no quisiéramos admitir su marcha, su huida casi a traición de una vida que nos impone un final. Los vestimos de fantasmas y apariciones, letras, colores y notas. No les dejamos ir, nos negamos a quedarnos solos, esperamos de ellos que nos digan, al menos, qué nos espera, qué tienen ellos que no tenemos nosotros, los vivos.
Les demandamos una respuesta. Y no nos la dan.

Instante

Haz lo que hagas.
Es clarividente, práctico, ya que no podemos hacer nada más allá del instante que tenemos delante. 
Solo podemos apoyarnos en ese segundo, aunque a veces lo usemos parar mirar atrás o imaginar lo que hay delante.  
Lo que fue ya no es, lo que será no existe, solo es lo que ahora es.
Así que mejor hacer lo que se está haciendo porque, el cúmulo de lo que hacemos, es lo que será la vida que hicimos. 

Días

Otro día donde hay que levantarse, atravesarlo, llegar a la noche y empezar de nuevo.
Esa rueda que nos lleva, día tras día, a cumplir semanas, años, lustros, décadas, que nos conduce inevitablemente al día en el que ya no le seguirán más.
Somos y no somos conscientes. 
Bien y mal.
Bien, porque a ver quién viviría tranquilo con esa certeza en mente a cada segundo.
Mal, porque caemos en abismos que no lo son tanto. 

No si lo comparamos con el que se abrirá el día en el que ya no queden más días.
Otro día donde mejor levantarse, atravesarlo y llegar a la noche para empezar de nuevo.

Zona segura

Al entrar en casa nos sentimos seguros, como los niños que juegan a tocar mare para estar a salvo; ahí nadie puede hacerte nada.
Necesitamos ese refugio incondicional, y como los críos, no cuestionable, es decir: ¿por qué detrás de ese árbol estás libre y más allá, no? La zona suele ser arbitraria. Como los lugares neutrales en las guerras, el juego más terrible de todos.
No cuestionamos por qué una vez en casa, en ese país, esa familia, ese amigo estamos a salvo..., en realidad, tampoco estamos más seguros que tras el árbol: solo somos unos seres minúsculos habitando un planeta pequeño en equilibrio precario en un universo inmenso, desconocido, infinito.
Somos nada sobre nada en la Nada.

Escucha

Para, escucha con atención..., ¿oyes algo? es tu respiración, y si estás más atento, oirás el latido del corazón, y si escuchas mejor oirás tus pensamientos siempre paralelos y simultáneos.

Si sigues atento notarás tu cuerpo; las piernas, los brazos, los ojos que miran, quizá un poco cansados de no ver lo que quieren.

Shhhh, escucha..., son los ruidos que te rodean, los que hace tu casa o la oficina o ese parque, te reconfortan y dan seguridad.

Tus sentidos captan el entorno, tu cerebro los descodifica, enciende tus pensamientos, recuerdos, ideas, planes, y dirige todos los órganos que no eres consciente de usar.

Respiras, vives, te regeneras, ocupas un lugar único en el universo.

Sientes, sueñas, lees, piensas, opinas, vives....

Shhh, atento... escucha la vida.

Creer

Lo que se cree tener

no se tiene.
Lo que se sueña hacer

es impracticable.
Lo que se anhela

nunca llega.
Lo que se desea

no es lo que es.
Se tiene lo que no se sabe que se tiene.
Se sueña lo que despiertos ni vemos.
Se anhela el revés de una realidad opaca.
Se desea ser lo que desearíamos ser.
Pero no tenemos ni soñamos
ni anhelamos
ni deseamos 

lo que tenemos, 
lo soñamos, anhelamos y deseamos.
Todo es un espejismo 
que la realidad 
crea para soportarla.

Solo

La soledad no es estar solo, uno la encuentra en compañía también, a veces más que sin ella.
Las personas somos islas flotantes que nos acercamos unas a otras para crear continentes ficticios: cambiamos.
Hay islas que creen en la unidad eterna, en la geografía estática, hasta que se giran y comprueban que donde había una palmera ahora está el mar, donde estaba esa montaña hay arena.
Y no es malo. Ni es bueno. Es.
Lo terrible es creer en lo inmutable y no cambiar ni dejar cambiar.

Lo real

Superamos la realidad
refugiándonos de ella
tras lo irreal,
los sueños
las ilusiones
la esperanza.
La realidad por sí misma
no basta
a veces, sobra.
Se supera lo real
desde la realidad imaginada.

Ritmos

Paso a paso, con la vista puesta en lo lejanía, mirando lo que hay cerca, lo que dejamos atrás, recorremos segundo a segundo lo que será inamovible.
Andamos solo una vez. 
Y solos. 
No pueden decirnos por dónde hemos que andar, nadie lo sabe: ni los que lo indican ni nosotros. 
Caminamos sobre lo que aprendimos, sobre nuestro error o acierto, elegimos ser o dejarnos llevar; andar o parar; seguir para no parar, porque aunque paremos, la vida sigue y no debería ir sola. 
Las expectativas del camino son señuelos, espejismos, realidades. 
Es difícil acompasar el ritmo de los sueños a lo real, acompasarnos al paso de un camino hecho de tiempo. El nuestro.

Hacer

Somos, y al ser, algo dejamos atrás, una huella.
Lo que somos es lo que hacemos, pensar no sirve sin acciones. 

Hacer para ser a través de lo hecho.
Lanzarlo al viento, que trascienda, dé sentido,

que nuestra vida no sea irrelevante, vacía.
Si somos porque hacemos, mejor hacer algo con lo que somos.

Atraviesa

El tiempo pasa,
nos atraviesa 
y sigue.
Lo importante permanece, 
lo otro, no.
Nosotros nos borramos,
lo que hicimos, puede que no. 
Durará un tiempo más 
del que nos atravesó. 
Tiempo:
lo único que tenemos 
y dejamos de tener.

Siendo

Ser siendo, 

lo más sencillo, lo más doloroso. 

Levantar cada día el cuerpo, 

el ánimo. 

Reinventar cada día 

la ilusión, el sentido. 

Olvidar cada día el tiempo, 

lo hecho. 

Imaginar cada día 

que seguimos siendo. 

Verme en tus ojos 
que se reflejan en los míos. 
Ver más allá de ellos, 
detrás de tu mirada, 
en ese rincón donde  
me buscas mirándome, 
donde te encuentro. 
Estamos en esa mirada,  
de esos ojos mirando, 
de esos rincones esperando 
ese intercambio, para saber
que seguimos siendo.

 

Para MJ, para I.

Irse

De un espacio a otro no hay tanto.
En el traslado te llevas contigo, solo cambia el escenario. 
Eres más tú fuera de tu propio ámbito, un tú que no conoces, que te pone a prueba, que ha de crear nuevas rutinas.
A ti no te dejas, solo abandonas, por un tiempo, al que vive cómodo.
Ir de un lugar a otro, llegar, situarte en él, soñar con el siguiente, lejos de todo menos de ti mismo, es irse sin irte.

Ternura y hambruna

Una de las cosas más terribles y tiernas de las que me he enterado hoy, como podía haberme enterado ayer o nunca, es un recurso de madre en tierras pobres, y de hambre, aunque más que de hambre, de hambruna.
El ingenio se agudiza cuando lo básico escasea, siempre. Los resultados pueden ser peligrosos, risibles, válidos, brillantes, pero éste en especial, me pareció de una ternura tristísima.
La madre pone a los pequeños sentaditos alrededor de un fuego, en el fuego coloca un puchero, lo llena con agua, y lo va removiendo con la cuchara de palo, rato y rato y rato, y les cuenta lo buena que va a ser esa sopa, y les enumera lo que echará en ella, y sigue moviendo la cuchara y los niños hambrientos siguen sus evoluciones, calentitos por el fuego, arrullados por la voz de la madre, dulce, envolvente, hipnótica... hasta que se duermen, y ya en los sueños, ella quita la olla y al despertar los niños están contentos porque soñaron que habían comido.