Feliz año

Y de nuevo un año, mal llamado viejo, que se va, para dar paso a otro, también mal nombrado nuevo, porque el tiempo es un continuo en el espacio, y ese espacio es por donde nos movemos para vivir nuestro tiempo. 

En todo caso, que estas nuevas horas sean unas que sepamos llenar con nuestro tiempo y espacio.

Mensajes vivos

Leyendo sobre el pueblo armenio, que también le tocó vivir el horror de su genocidio en este siglo pasado, supe historias de sus deportaciones contadas con esa magia, entre superstición y fe, característica de ellos; sus andares bajo el terror lo llevaron con una dignidad serena.
Una de las historias es la que fragmento ahora: para comunicarse entre las distintas zonas donde iban siendo arrastrados y ubicados utilizaron un método de lo más ingenioso.

Llamaban a uno de los niños huérfanos, los padres no les dejaban irse de su lado, que aún tuviera fuerzas y dándole comida para el trayecto y órdenes detalladas de cómo moverse por la noche hasta llegar el emplazamiento final, le limpiaban la espalda, y lo hacían tumbarse con los brazos en cruz. La piel sin grasa por la falta de alimentos era perfecta para hacer las veces del papel, le escribían con una pluma toda la superficie hasta la rabadilla, y el niño aguantaba el dolor, al principio más soportable, luego menos, de la punta de la plumilla rasgando su espalda. Una vez terminado el mensaje, se le ensuciaba la piel con lodo para que no se viese lo que llevaba si lo apresaban y lo mandaban al otro lado, con la advertencia de que si lo iban a coger se tirase al río Eúfrates, por cuyos márgenes iría hasta el campamento, para que mojada, la piel escupiera la tinta y nadie leyese lo que no tocaba. A la vuelta era el mismo proceso.

Mensajeros de mensajes vivos.

Paz

Esa paz cuando tocamos lo intangible,

cuando escuchamos lo inaudible:

el canto del viento,

el murmullo de las hojas,

el baile del agua,

el moverse del mundo,

el girar de las estrellas,

el silencio de los astros,

el fondo del tiempo.

Esa paz cuando lo intangible nos toca.

Ausencia

Vivir tu ausencia

ese dolor anunciado

desde el primer encuentro.

Ese saber que todo acaba

porque empieza.

El espejismo que entre dos

nace  para olvidar

que, aunque se desee,

el deseo no vence al deseo

de jamas vivir tu ausencia

Palabras

A las ideas las vestimos de palabras,

perdiendo parte de su significado,

para que las entendamos.

Las palabras imperfectas

ahogan, lo que sin ellas,

nos mostraría lo que somos,

lo que no sabemos

ni conoceremos:

Que las palabras 

son un instante del infinito.

Y que el infinito

lo contiene un instante.

Ya no

Cuando somos adultos

nos vemos igual que cuando 

fuimos niños.

Lo que cambia es la falta de fe

en los sueños que tuvimos.

En los sueños que ya

no soñamos.

A pesar

Esa insatisfacción vital.

Ese bordear el vacío

para no caer,

para cegarse,

para creer que no es,

que no está,

que somos sin él

a pesar de él.

Lo normal

La normalidad es lo anormal,

buscarla es matar lo que nos distingue.

No somos los mismos nunca

ni a cada año

ni a cada minuto.

La normalidad anula cada variación 

de ese yo cambiante.

Sueños

Los sueños, sueños son

y son lo que soñamos

para, al despertar,

no despertar demasiado,

para no romperlos del todo

para que esos sueños

sean sueños despiertos,

para que los días

no se oscurezcan

sin ellos.

Naces

Naces

eres

evolucionas

o no.

Creces

serás

recuerdas

o no.

Maduras

fuiste

piensas

o no.

Eres

sabes

recuerdas

piensas

has sido 

y serás.

Querer

Querer vivir

y no poder.

No poder

por estar vivo.

Querer llegar

y no poder.

No poder

por estar en camino.

Querer parar

y no poder.

No poder

para seguir vivo.

Rodearse

Rodearse de nada,

del silencio del viento

entre las hojas,

del murmullo de insectos,

del correr del agua.

De nada.

Rodearse de otros pensamientos,

de ideas silenciadas

entre el tiempo,

del susurro de los sueños,

del andar del universo.

De nada.

Querer

Querer reconocerte en otra mirada

en esos ojos que miras

y te miran

y te ven.

Querer que siempre te vean así,

mirándote mientras los miras

dando sentido a todo.

Querer que te vean sin que se desvanezca 

el sentido que te dan

-que les das-

al reconocerte en otros ojos.

Que otros ojos te recojan

y no te suelten

dura lo que dura un parpadeo, 

aunque este sea eterno.

Detrás

Tras la palabra

no hay nada

sino el recuerdo

de la idea

la emoción

el instante 

que nombró.

Saber

Sin saber qué hay que saber

se sabe.

Sin sentir qué hay que sentir

se siente.

Sentidos sin sentido,

ignorancia que sabe

que siente aun sin tener sentido.

Ecos irreales

Superamos la realidad

refugiándonos bajo ella

tras lo irreal,

los sueños,

las ilusiones,

la esperanza.

La realidad por sí misma

no basta,

o simplemente, sobra.

Se supera lo real

desde la realidad imaginada.

Seguro

Nada hay más seguro

que ese cambio constante,

que inconstantemente, 

late bajo la rutina

que no lo es,

que solo lo aparenta,

porque nada hay tan seguro 

como que nada es seguro.

Billy Elliot, el musical

Mamen García todavía sigue siendo Mamen García mientras me acompaña por dentro del Nuevo Teatro Alcalá. Ahí ya están todos los que, como ella, en menos de dos horas, dejarán de ser ellos para ser otros; es la magia de la escena.

Camino a su lado por donde no suele ir el público saludando a quienes me presenta, hasta el patio de butacas; ya sé dónde me sentaré. La sigo un ratito más. Llegamos a una puerta, la que separa la realidad, donde solo entran ellos, los magos. Me despido de Mamen, porque a quien veré dentro de un rato será a la Abuela de Billy.

Regreso sola a la salida escuchando el eco de ese escenario vacío que recuerda, que anticipa. Oliendo el inconfundible olor de los teatros: a tiempo y emociones.

Salgo. En una hora entraré para no ser yo; como ellos, seré otra: seré testigo de la vida de Elliot.

Ya estamos sentados, no hay ni un asiento sin ocupar. La gente habla, se crea esa tensión de antes de empezar lo que se ha venido a ver. Como los músicos, el público se prepara, se oyen voces, tonos, escalas, risas, hasta que se avisa que va a comenzar. Y comienza.

A partir de ahí, con los primeros acordes, las primeras conversaciones, te vas metiendo en esa vida para alejarte de la tuya. Es a lo que se viene; a olvidarte de ti, a ser ellos. Y eso lo consiguen desde el primer momento.

No es nada fácil contar los tres planos de la realidad de Billy en un escenario: el momento social de crisis, desplegado en las vidas de los mineros. Las relaciones de los miembros de la familia Elliot tanto entre ellos como con los demás mineros, y la trama que lo sostiene todo: ese posible futuro nuevo y sorprendente del hijo menor de los Elliot que desea algo impensable en esos momentos.

Esos tres planos dependientes entre ellos y, a la vez, separados, se logran representar perfectamente: la coreografía está supeditada a la historia y no al contrario. Los actores dominan tanto la interpretación, como la voz y el baile, todos son buenos: la profesora -Natalia Millán-, que hace saltar la chispa abriendo los ojos al niño, es una estupenda actriz, cantante y bailarina que le da al personaje la personalidad adecuada: dura y tierna.

El padre -Juan Carlos Martín- buen actor que sabe meterse en la piel de ese hombre tosco, que aun sin comprenderlo del todo, termina aceptando la ilusión de su hijo, hasta el punto de traicionar sus propias convicciones y las del otro hijo -Adam Jeziereski-, que no se lo permite y quien, aun queriendo cegarse por esa situación ya muerta, anima al hermano, creando un personaje rotundo y creíble.

La abuela -Mamen García- que da vida, de un modo genial y agridulce, a esa mujer que le tocó vivir la tragedia de tantas, pero sobrellevada desde las ganas de vivir y el humor, uno que, junto con la pianista de la clase de baile- Aránzazu Zárate- metida en ese personaje algo brutote y entrañable, y el amigo de Billy, Michael -Álvaro de los Santos-, brillante en su papel de ese otro niño distinto del resto, dan, los tres, el contrapunto al drama con un humor ácido y agudo.

Y por supuesto, Billy -Pablo Bravo-, que está en medio de todo sin quererlo y sabe ser el centro con su magnífica actuación; bailando es realmente bueno.

También mencionar a la madre -Noemí Gallego- con una voz increíble, al bailarín que hace de Billy adulto -Jerónimo Ruiz- con un número difícil y bien resuelto, a las niñas, a los policías, a los mineros. A todos y cada uno de los caracteres que están vivos gracias a quienes los interpretan.

Los números musicales, las coreografías envolventes donde se juntan varios momentos de la realidad, como la clase y la huelga, o el desespero de Billy y la carga policial, están muy logrados.

Los escenarios, sobre todo, el de la casa, son ingeniosos y nos meten donde quieren: en la vivienda de la familia, la calle, las aulas, el teatro londinense... Las luces, el sonido, todo ayuda a que no se note el trabajo duro de cada foco, cada vibración, cada espacio, cada nota. Sin olvidar a los músicos que son quienes, dirigidos por Joan Miquel Pérez crean, invisibles al público, la música: los grandes olvidados, a veces. Los grandes protagonistas de los musicales.

Ellos, todos y juntos, son quienes logran que la historia de un niño que desea bailar sea parte de nuestros recuerdos.

Gracias.

Aun así

Se vive, ¿para qué?

¿Qué tiene la vida 

para que se desee vivirla?

Se vive, ¿cómo?

siempre arrepentidos de

lo hecho, de lo no hecho,

siempre anhelando

siempre en descuerdo,

pero se vive, ¿para qué?

¿Qué tiene la vida

que nos vive

sin que podamos vivirla

como la viviríamos,

y aun así, la vivimos?

Para

Parar para parar.

Mirar para mirar.

Hablar para hablar.

Sentir para sentir.

Algo tan fácil

se hace tan difícil

que ni paramos

ni miramos

ni hablamos 

ni sentimos

con lo que ni somos.

Soledad

Soledad,

ese estado tan desprestigiado

tan necesario 
tan odiado.

Esa calma que muchos temen

porque es donde habitan las ideas,

donde descansa el yo de otros yo,

donde hay paz, esa paz

que muchos buscan en el ruido

por huir de esa soledad

donde están sin estar.

Ahí

Más allá del fondo,

en el abismo más profundo

en el que nos ocultamos,

hecho de lo que hundimos al aprender

que para sobrevivir hay que crecer

y que crecer mata los sueños.

En ese fondo sin fondo, habitamos.

Porque ahora

Cuando más duele

más añoras lo que ahora daña,

lo que, cuando no lo hacía,

ni sentías que te hacía feliz;

solo lo entiendes cuando duele,

cuando ya no está,

cuando sabes lo que no sabías:

que antes no dolía porque eras feliz.

Cuando

Cuando no queden ni las palabras,

porque ni expresan ni consuelan,

porque ya no te acercan a ti

ni a otros,

porque olvidaron significar algo,

porque se dejaron morir.

Cuando ni las palabras queden,

desapareces.

Ecos del recuerdo

El eco de un recuerdo,

fantasma borroso

que refleja lo que no fue,

que muestra, transparente,

lo que quisimos que fuese.

Los ecos del pasado

permanecen,

retumban contra la memoria

expandiéndose,

astillándose

se nos clavan en la ilusión

de lo que fue,

de lo que queremos que sea

vivido y recordado.

Ese eco imaginario 

que nos recorre

esperando su momento

de volver a ser 

el eco de un recuerdo.

Somos

Somos lo mismo,

ese temor a no ser,

esa torpeza de ser.

La búsqueda de algo,

de alguien

que nos dé sentido,

la decepción del desencuentro,

de la realidad contra los sueños.

Somos lo mismo, 

somos el equilibrio 

entre lo que queremos

y lo que obtenemos,

entre la desesperanza 

y las ganas de ser en

esa vida que nadie quiso,

que tenemos. 

Somos lo mismo 

por tener que ser.